Из истории гамбургера или при чем здесь татары?
Нас отвели в кафе фаст-фуд, где наш заказ был введен в компьютер. Наши гамбургеры были сделаны из химически окрашенного мяса, зажарены на угле из искусственного дерева, помещены между ломтиками ароматизированного картона и были поданы нам малолетними преступниками, находящимися на трудовом перевоспитании.
Жан-Мишель Шаперо. Американская зима
История возникновения бургера сокрыта во тьме веков. Не верите? Судите сами. Официальной датой рождения этого, как теперь любят говорить, культового блюда американской кухни обычно называют 1904 год, когда посетителям Всемирной ярмарке в Сент-Луисе была дана возможность полакомиться круглой мясной лепешкой на пшеничной булочке. Во всяком случае, в вышедшем в 1912 году словаре американского сленга уже было отмечено появление новомодного жаргонного словечка «гамбургер» – так называли «любой горячий сандвич со всякими приправами, подаваемый, как правило, на разогретой булочке».
Но, похоже, только в XX веке, в Сент-Луисе произошла (использую уже наш современный возвышенно-идиотский сленг) судьбоносная для американской нации и всего жующего человечества встреча булочки и котлеты.
В разных вариациях и под разными фирменными названиями White Castle, Wimpy Burger, Big Boy гамбургер быстро завоевал сердца и желудки американцев. В 1948 году открылся первый «Макдоналдс», поначалу пробавлявшийся хот-догами, но в начале 50-х вторгнувшийся на новый для себя рынок и затем быстро обошедший конкурентов.
Казалось бы, одно ясно – это блюдо завезено в Америку переселенцами из Германии, еще точнее, из немецкого портового города Гамбурга. Но сами немцы от своих родительских прав открещиваются и кивают еще дальше, на восток, то есть на матушку-Россию.
Но, слава богу, мы здесь ни при чем – кулинарным дедушкой гамбургера провозглашен так называемый татарский бифштекс, довольно популярный в Германии и подаваемый в качестве экзотического блюда в ресторанах Западной и Центральной Европы. Причем главная экзотика заключается в том, что вам приносят кучку рубленой сырой говядины, на которую сверху, для пущего пижонства, водружена половинка яичной скорлупы с желтком внутри.
Если, соблазнившись на необычное название, вы с понтом закажете steak tartar, то, чтобы не осрамиться перед официантом, вам придется проделать следующее: вылить желток в фарш, все это дело посолить, поперчить, перемешать и слопать. (Помню, в детстве я не раз получал по рукам за то, что таскал из миски сырой фарш для котлет, – бабушка почему-то считала это не гурманством, а свинством.)
А на татар подобное сыроедство списывают потому, что они или даже, может быть, их предшественники сарматы во время своих бесконечных военных походов якобы питались сырым мясом, которое хранили под седлами своих лошадей. На мой взгляд, просоленное конским потом и вялившееся по ночам (когда нет мух) на ветерке мясо вряд ли можно считать сырым. И если этот древний «кулинарный» прием что-то напоминает, то уж никак не рубленую котлету, а скорее, скажем, древнее приготовление бастурмы.
Но вернемся из тьмы веков, из-под сени этой развесистой американо-немецко-татарской клюквы в наше время. Сегодня на каждого среднестатистического американца приходится по три бургера в неделю. В год в Штатах съедается около 50 миллиардов бургеров – только один McDonald’s продал их уже столько, что каждому жителя земли досталось бы чуть ли не 40 штук.
Чего скрывать, я вообще не в восторге от американской кухни, особенно от всех этих блюд, что готовятся на скорую руку, а поедаются – на скорую ногу. Так уж повелось, что за «бургер» в наших уличных киосках обычно выдается волокнистая котлета из фарша сомнительного происхождения, засунутая вместе с пожухшим луком и пожелтевшим листом салата в квелую, как отсыревшая вата, булочку. Весь этот комок биомассы, вместе с упаковкой, засовывается в микроволновую печку и пару минут спустя выдается торопящемуся покупателю. В российских «макдоналдсах» и иже с ними это выглядит поаппетитнее, но все равно напоминает процесс машинного кормления, а заодно, учитывая непомерно высокие цены, и доения.
Совсем другой коленкор – приготовить бургер самому, на углях, из хорошего мяса, да со всякими соусами, с помидорчиком, салатом и сырком, да на обжаренной здесь же румяной булочке…
Но, похоже, только в XX веке, в Сент-Луисе произошла (использую уже наш современный возвышенно-идиотский сленг) судьбоносная для американской нации и всего жующего человечества встреча булочки и котлеты.
В разных вариациях и под разными фирменными названиями White Castle, Wimpy Burger, Big Boy гамбургер быстро завоевал сердца и желудки американцев. В 1948 году открылся первый «Макдоналдс», поначалу пробавлявшийся хот-догами, но в начале 50-х вторгнувшийся на новый для себя рынок и затем быстро обошедший конкурентов.
Казалось бы, одно ясно – это блюдо завезено в Америку переселенцами из Германии, еще точнее, из немецкого портового города Гамбурга. Но сами немцы от своих родительских прав открещиваются и кивают еще дальше, на восток, то есть на матушку-Россию.
Но, слава богу, мы здесь ни при чем – кулинарным дедушкой гамбургера провозглашен так называемый татарский бифштекс, довольно популярный в Германии и подаваемый в качестве экзотического блюда в ресторанах Западной и Центральной Европы. Причем главная экзотика заключается в том, что вам приносят кучку рубленой сырой говядины, на которую сверху, для пущего пижонства, водружена половинка яичной скорлупы с желтком внутри.
Если, соблазнившись на необычное название, вы с понтом закажете steak tartar, то, чтобы не осрамиться перед официантом, вам придется проделать следующее: вылить желток в фарш, все это дело посолить, поперчить, перемешать и слопать. (Помню, в детстве я не раз получал по рукам за то, что таскал из миски сырой фарш для котлет, – бабушка почему-то считала это не гурманством, а свинством.)
А на татар подобное сыроедство списывают потому, что они или даже, может быть, их предшественники сарматы во время своих бесконечных военных походов якобы питались сырым мясом, которое хранили под седлами своих лошадей. На мой взгляд, просоленное конским потом и вялившееся по ночам (когда нет мух) на ветерке мясо вряд ли можно считать сырым. И если этот древний «кулинарный» прием что-то напоминает, то уж никак не рубленую котлету, а скорее, скажем, древнее приготовление бастурмы.
Но вернемся из тьмы веков, из-под сени этой развесистой американо-немецко-татарской клюквы в наше время. Сегодня на каждого среднестатистического американца приходится по три бургера в неделю. В год в Штатах съедается около 50 миллиардов бургеров – только один McDonald’s продал их уже столько, что каждому жителя земли досталось бы чуть ли не 40 штук.
Чего скрывать, я вообще не в восторге от американской кухни, особенно от всех этих блюд, что готовятся на скорую руку, а поедаются – на скорую ногу. Так уж повелось, что за «бургер» в наших уличных киосках обычно выдается волокнистая котлета из фарша сомнительного происхождения, засунутая вместе с пожухшим луком и пожелтевшим листом салата в квелую, как отсыревшая вата, булочку. Весь этот комок биомассы, вместе с упаковкой, засовывается в микроволновую печку и пару минут спустя выдается торопящемуся покупателю. В российских «макдоналдсах» и иже с ними это выглядит поаппетитнее, но все равно напоминает процесс машинного кормления, а заодно, учитывая непомерно высокие цены, и доения.
Совсем другой коленкор – приготовить бургер самому, на углях, из хорошего мяса, да со всякими соусами, с помидорчиком, салатом и сырком, да на обжаренной здесь же румяной булочке…
